Hoy el ciempiés y yo pensamos que el repiqueteo de la lluvia en la ventana es uno de los sonidos más mágicos del mundo.

Es un día de niebla en Santander y volvemos a casa andando ya vuelve a ser de noche maravillosamente de noche y volvemos a casa paso a paso maravillosamente caminando cuando empieza a llover y corremos sin parar como locos barrancos en la escarpada superficie de las aceras y los coches.

Llegamos a casa jadeando la niebla en torno nuestro suspirando también lamiendo la lluvia que se posa en nuestros vestidos en nuestro cabello y suavemente se desliza como rocío nocturno por nuestras mejillas de niebla. Subimos a casa nos secamos y nos tendemos en la cama. La lluvia repiquetea en la ventana.

Son tantas veces que he escuchado que escucho ahora tantas veces la lluvia repiquetear la armonía del repiqueteo de la lluvia repiqueteante en la ventana. Con mi mirada de niño fascinada, quizás imaginando seres imaginarios que cuentan su historia única en cada gota un grito antes de su extinción.

Con mi mirada de niño observo las gotas que se detienen por un segundo en la ventana como si el tiempo se parara. Con mi mirada de niño escucho el repiqueteo de la lluvia en la ventana repiqueteando.