Es una pareja y corren. Por un camino. Siempre una cierta e igual distancia. Ella delante, él detrás. El camino tiene grava y sus pasos crujen suavemente. Ella tiene el cabello negro que danza alborotadamente a cada paso. Él tiene la mirada perdida en ella y casi tropieza a cada paso.

El paisaje tras la pareja que corre es siempre el mismo, aunque cambie. Primero es un parque con franjas similares de hierba, algún árbol intercalado y bancos de estatuas-personas perplejas que observan. Después un bosque frondoso de eucaliptos, con raíces surgiendo como venas de la tierra del camino. Pasan también un desierto y un camino entre montañas, un arcén de carretera acariciado velozmente por los coches-estatua que observan perplejos.

Es una pareja y corren. A veces ella delante, a veces él. Pero siempre a la misma distancia. Y corren.

II

Durante la Historia, los seres humanos han escrito libros despreocupadamente, sin pararse a pensar que, en algún momento, habría demasiados libros escritos y no cabrían ni en todas las bibliotecas del mundo. Este acontecimiento inexorable se ha hecho realidad y el Gobierno hace varios días que elaboró un decreto en el cual se establece que la empresa Electronic Data queda a cargo de seleccionar qué libros deben prevalecer en su forma física y cuáles han de ser destruidos, conservados únicamente en su forma electrónica.

Los trabajadores de la empresa Electronic Data tienen amplios conocimientos de electrónica, pero no de literatura. Se les ha ordenador seleccionar uno de cada dos libros. Es sencillo: la cadena de montaje trae dos libros y el trabajador dirige el que ha de preservar su forma física hacia la cadena de la izquierda y el desafortunado hacia la cadena de la derecha, donde, tras un rápido escáner, se escucha cómo una máquina destroza cada palabra y cada tilde. B103 desconoce qué criterios están aplicando sus compañeros de trabajo en la selección, aunque supone que o bien son arbitrarios o bien se basan en el número de coincidencias en una búsqueda en Google o algún dato similar. B103 sí que tiene ciertos conocimientos de literatura y sufre ante la expectación de cada par de libros. Es improbable que dos buenos libros se emparejen dada la cantidad de basura y best-sellers que se han escrito, pero ocurrirá antes o después. De hecho, este último par incluye a Macbeth y un libro de poemas de Fernando Pessoa. Shakespeare siempre va por delante, y B103 se pregunta con vergüenza quién le va a decir a Pessoa que sus versos ya no tienen cara en letras de molde, cuando se escucha la agonía de sus palabras limpias.